妙

夜の町

　深夜１時。
　私は黄色い綱をひいて、夜の町を歩いている。

　左手には、立ち上がると私よりも大きい、怖い顔の愛犬がいて。
　右手には、愛犬家としての嗜みであるビニール袋。

　静かな夜だ。静かな町だ。
　車１台も走っていない。

　ずしりと重い袋を、かさりかさりと鳴らしながら。
　３週間かけて脚側歩行をマスターした愛犬と並んで。
　私は歩く。

　隣の町では開発が進んでいるらしい。
　海の埋め立てが始まっているらしい。

　そんなことは知ったことではない。
　そう言いたげな愛犬は、神経質なくらい律儀に、電柱に擦り寄っていく。

　そして、アスファルトを突き破って生えている雑草を無遠慮に食い千切る。

　おい、お前。
　どこの馬の骨とも知れん犬が――確実に馬の骨ではない――小便をかけているかも知れないのだぞ。

　そう言う私の言葉なぞ、聞き入れもせず。
　愛犬は草を食む。

　実に静かな夜だ。静かな町だ。
　ショリショリと、瑞々しい音が聞こえる。

　もう夏だというのに、この星の輝きはどうだろう。
　見事なものではないか。

　ほら、お前も見てみなさい。

　愛犬に話し掛けてみるが、彼は私には目もくれず、今度は一心不乱に地面をフンフンと嗅ぎ回っている。

　本当に、静かな夜だ。静かな町だ。
　愛犬の爪がアスファルトを引っ掻く音まで聞こえるではないか。

　風に乗ってやってきた、隣町の下水のような臭いが鼻に届く。

　昼間には気付かないものが。
　夜には、こうやって現れるのだ。