青

のぞみ に向かって

「先輩。ほんまに行くんですね」

　荷物は先に送ったから、という先輩の手には。
　３年間、ずっと傍にあった、小汚いスポーツバッグ。

「当たり前じゃ。
　ドッキリに、こんな手ぇ掛けんやろ」

　寂れた駅のホーム。
　電車を待ってるのは、相変わらず垢抜けない先輩１人だけ。
　見送りも、わたし１人だけ。

「晴れの旅立ちの日に、見送り、わたしだけとか。
　先輩、人望ないなぁ」

　間を保たせるために。軽口を叩く。

　先輩が不人気なんじゃなくて。
　大学進学組は、もう、田舎を飛び出していて。柄にもなく風邪を拗らせた先輩が晴れの舞台に出遅れ。
　行ってきます予告をした日に、間に合わなかった、てだけのこと。

　それを分かってても。
　分かってるからこそ。
　言ったのは。

　２人きりの、この電車待ちの時間を、しんみりしたものにしたくないから。

「おぉ、ほんまな。
　横断幕下げて見送ってもらえる思うとったのにな」

　きしし。自慢の歯並びを見せ付けるような、先輩の笑顔。

　これで　見納め　。

　ざあっと吹いた風が。
　わたしの心をかき乱していく……なんてことは、ない、けど。

　先輩の笑顔。これからは、写真の中でしか、見られないんだ　と思うと。
　少し――ううん、少しどころじゃなくて、かなり、寂しい。

　もっと、いっぱい、写真、撮っておけばよかった。
　２、３パターンの笑顔だけじゃなくて。先輩がいなくても、先輩の顔が溢れてるくらい。