青

90点の高い壁

　暑い。

　まだ８月になったばかり。
　この先、ギラギラの１ヵ月がニヤケ顔で待ってると思うと。

「――……」

　そう、言葉もない。

　自動車学校の門を抜けて、バス停までの坂道を、靴の底を引き摺るようにして歩いていく。

　今日で３回目。

　またまた、不合格。

　免許取るのも楽じゃねぇな……と、顔を上げると、目の前の国道をビュンビュン飛ばす、自動車、自動車、自動車。

　あいつら、免許持ってんだよなぁ。
　俺が、３回も落ちた筆記試験をパスして。

　そう考えると、どの車に乗ってるのも、実はすげぇ奴に思えてくる。

　信号待ちで鼻毛チェックする兄ちゃんや、神経質そうなスダレハゲのオッサン、頭悪そうな姉ちゃんまでが、みんな、俺よりはすげぇ訳だ。

　２択問題だからっていって、正解率９割を求めるのは酷だろ。
　って文句も、言えやしない。

　これだけの人等が、実際、受かってるんだから、多分、落ちる方が悪いんだろ。

　毎回の試験料だって安くないし、次こそ……と、横断歩道を渡りながら決意する。

　俺がもたもたしてる間に、１ヵ月切りかけてる。

「夏休み中に免許取れたら、行ってもいいよ、海」

　ピンクの口唇を悪戯っぽく尖らせて、簡単に、俺の心を鷲掴む。

　どうせ、２人きりじゃないだろうけど。

　とにかく、この為だけに、何とか頑張る。

　２人でも４人でも、10人と一緒でも、行けないより悪いことはない。

　折角のチャンス。

　生欠伸を噛み殺して、家に帰ったら早速、また来週に向けて勉強してやる。

　海のために。

　青春のためだけに。