恋

黒いシーツ

「恒ちゃんの布団って、いつも柔らかいよね」

　掛け布団をその体に巻き込んで、彼女が笑う。
　いつもと同じように。

「２週に１回は干してるからね」

　僕は、そう答えながらベッドの脇に腰を下ろして、すっかり温くなった烏龍茶のペットボトルに手を伸ばした。

　布団の柔らかさも、烏龍茶の絶妙に気持ち悪い温度の上がり具合も、本当は関係ないのに。
　彼女は布団を誉め、僕はお茶を飲む。

「恒ちゃんの匂いがする―――」

　なんて言いながら。
　彼女は僕の布団に顔を押しつけて。
　僕の匂いを吸い取る代わりに、いちごの果実に似た香りを押しつけていく。

　今日の夜。

　僕がこの布団に丸まることを分かっているのか、いないのか。
　僕が君の甘い匂いに包まれることを知っているのか、いないのか。

　あぁ、僕には分からない。

　布団。
　僕は、布団になりたい。のかもしれない。

　何も考えず、されるがまま、その場に手足を広げているだけの存在に。