恋

恋人

　約束を破ってしまったのはわたしだけど。

　今日は無理だって、ちゃんと電話したし。
　その時に「分かった」って言ったじゃない。

　それなのに。
　何で、家、来るかなぁ。

　憎らしげに睨んでやりたい。
　けど。

　忠司に顔を向けたくないわたしは、じっと俯いたまま、テレビの音だけを聞いている。

　さっきまでは笑いながら見てたバラエティが、全然楽しくない。
　画面を見られないから、だけじゃなくて。気分的に。

「ふはっ」

　お約束のボケと、テンポのいいツッコミに、忠司が笑う。
　人の気も知らないで。

　いつまで居るつもりなんだろう。
　わたしは、いつまで顔を隠してなきゃいけないんだろう。

　ここは、わたしの家。わたしの部屋。わたしのリビングなのに。

　早く帰れ。ばか。

　そんな思いが通じたのか、通じてないのか。

「で。化粧もしてるし。着替えてるし。テレビ見てるし。
　なんでドタキャン？」

　壁に寄り掛かって、ふはふは笑ってたはずの忠司が。
　不意に、わたしに向かって、言葉を投げる。

　それなりに覚悟をしてたとはいえ。
　言いにくい。

「なんで、って……」

　ごにょごにょ。
　口唇を動かすとぶつかる、抱え込んだ膝小僧。

　正直に話しても、馬鹿にされるか、呆れられる。
　そんな気が、しないでもない。

「どうしても見たいテレビがあったから。急に出かける用事が出来たから。とか、言わないでよ」

　忠司はいつも、こうやって、わたしの逃げ道を潰していく。

　約束の時間から３時間、針を進めてる時計。

　いつも忠司は正しいけど。
　息が詰まりそうになる。

　正解しか求めてない忠司には。
　きっと、わたしの気持ちなんて分からない。