恋

やさしい風

　脚の細いワイングラス。

　洒落で買ったようなもので、使う機会は、きっと、ない。
　食器棚の１番上――出し入れすることがない特等席に飾られてるだけ。

　だと、思ってたのに。

「新社会人かぁ。
　なんか、照れるね」

　そう言いながらも、万更でもないって顔でカチンと乾杯した俊介は、どこか、大人びて見えた。

　割れるかもしれないから、グラス、ぶつけないで。

　それを、言い忘れるくらい。

「４月から忙しくなりそうだね」

　当たり障りのないようなことを口にしながら。
　見慣れてるはずの腫れぼったい目。上を向いた団子っ鼻。愛想のない口元。
　俊介を俊介にしてる、その１つ１つのパーツを確かめる。

「忙しい、のかな。やっぱり」

　グラスに口を付けて。
　細い首筋によく似合う、ぼっこりした喉仏を　ごくり　と動かして赤いワインを飲み込む姿は、いつもの俊介なのに。

　周りに漂う雰囲気、なのかもしれない。

　俊介の周りの空気が、もう、今まで通りじゃないんだって主張していて。
　その内に、きっと、それが当たり前になっていく。

「慣れるまではね、やっぱり、大変だと思うよ」

　わたしは、俊介に置いていかれないよう、同じスピードでグラスを空ける。

　先輩風を吹かすことができるのも、あと少しだっていうことを、半分寂しく、半分嬉しく感じながら。