恋

カルヴァドス

　壁に寄り掛かって、すっかりぬるくなったパパゲーナをちびちび舐めているわたしに声を掛けてきたのが、翔馬だった。

「アンタ、暇そうにしてるね」

　人懐こそうに囁いてくる低い声は、何かの楽器の音に似ていると思ったけど。
　わたしは、すぐに、考えるのをやめて。

「そう、見える？」

　わざと、素っ気ない風を装って。
　甘いカクテルを一口。こくんと口唇を濡らして返した。

「うん、見える。
　全然楽しくなさそう」

　翔馬は、ロックグラスをゆらゆら揺らして。
　そっと、わたしの耳元へ。首を伸ばした。

　酔っ払ってるのが、自分でもよく分かっていて。

　だから。

「外、行かない？」

　簡単に、誘いに乗った。

　でも、理由はそれだけじゃなくて。

　わたしは、この人のことが気になっていた。
　前から。ずっと前から。
　初めて、吾妻さんの店で会ったときから。

　こんな、アルコールが入って何となく人恋しくて……って風になりたかった訳じゃないけど。

　ラブホテル特有のぼんやりとした間接照明の中で、お気に入りのチュニックワンピースを脱ぎながら。

　重くなってきたまぶたを、そっと閉じた。

　わたしは、こんなやり方しか知らない。

　今更。
　好きだなんて、言えない。

　初めてのキスは、煙と微かな林檎の香りがして。
　口唇をちくりと刺す、苦みがあった。