不思議なもの

１

ある朝、一本の電話がなる。
男は目を擦りながら、電話の受話器を手に取り、寝ぼけ口調で話しはじめる。
「もしもし？」
受話器の向こう側は無声。時に物音がするくらいだ。
「…？もしもし？どちらさん？」
答えを待っても無声のまま。
不思議な電話に男は、まだ夢を見ているのではないかと疑問に思い、耳から受話器を離そうとした瞬間、
「０だ…」
やつれた男の苦しそうな声が受話器から聞こえた。男はパッと目を覚ました。
そして受話器を見つめる。
「…なんだ？」
いたずら電話だと解釈をして受話器を置き、時計に目をやる。