アヒルと人形

表情

「…何？」

「想いを伝えるのは、難しい」

手でカップをそっと包み込みながら、想像する。

伝えたときにあのアヒル口は、自分の好きなあの笑いをしてくれるんだろうか…

自然と表情が変わっていたのだろう、守口は髪をくしゃりとかいて、窓の外を見た。

「…お前は俺には無理だな」

「はじめから、わかってたんでしょう？」

「再確認しただけ」

暖炉の火がパチリと弾いた。