幼馴染「……童貞、なの？」 男「 」

「なにしにきたの？」
　幼馴染は変な顔をした。
「妹ちゃんと話をしに」
「話、ですか」
　せっかくの終業式の午後に。
　そういうこともあるだろう。
「一緒に買い物してて、帰るの遅れたんだ。ごめん」
　なんで謝るんだろう。
「風邪、うつるから。早く帰ったほうがいいよ」
　幼馴染は頷いたけれど、すぐに立ち去ろうとはしなかった。
「どしたの？」
　彼女は何か迷うような表情をしていた。
　やがてそれを断ち切るように顔を上げて、俺の方を見た。
「ごめん、やっぱり帰るね」
「言いかけて止める癖、やめろよ」
　ちょっと本気で言った。
　幼馴染は苦笑して応える。
「ごめん。なんか、言いたいことはあるんだけど、自分が言うべきことじゃない気がするんだ」
　分からないでもない。
　そのあたりの線引きは難しい。
　俺と幼馴染が、家族のように育ったとしても家族ではないように。
　どこまで踏み込んでいいかは難しい。
「なんだよ。遠慮すんなよ。俺らの仲だろ」
　寂しさを紛らわすためにわざと茶化した。彼女はそれを無視して部屋から出て行こうとする。
「明日、お見舞いくるから」
「缶詰買ってきて」
　距離を測りかねている、と思った。
　線引きが難しい。