いつまでも笑っていて

余命三ヶ月

―――…「あなたの命は後三ヶ月です」

朝、なかなか熱が下がらず、お母さんと一緒に病院へ行った。
一通り検査が終わり、医師は深刻そうな顔をして、お母さんを別室に呼び出し、30分間ずっとこもっていた。

やっと出てきた、と思ったら、最初に告げられた言葉がこれだった。

部屋から出てきたお母さんは泣いていた。

当たり前だ。
私は一人っ子なのだから。

お母さんたちには大切に育てられた。
愛情をいっぱいそそいでもらった。

それが…………なぜ。