ブラックバード

home

　最初に目にはいったのは二枚のポスターだ。

　一つ目は、バイクを横から見た写真が何百も並んでいるバイクの名鑑。
　二つ目は、綺麗な女性のバストアップで、特に文字は入ってないため映画とかではないらしい。

　それらが六畳の和室に張られていると非常にミスマッチだ。

　タンスも箪笥と漢字で直したくなるほど純和風の造りであったし、その箪笥の上には木彫りの熊が置かれていた。

　そして壁に寄せられた小さな机の上には、小さなこけしが五つ並んでいる。

　ミスマッチと言わずしてなんというのか。

　不意に小鳥が喋り出した。

「ここ、じーじの部屋だよ」

「本当か？」

「うん！」

　……意外とミーハーだな。

　少しだけ見渡して扉を閉じた。

「はいらないの？」

「ああ」

　人の部屋を人がいない間にじろじろと見たり、中に入ったりするのは失礼というものだ。

　男は残り一つの部屋以外全て見た。
　台所やトイレも先ほど見たので残る部屋は風呂場だと考える。
　特に衣擦れの音も水音も聞こえないので誰かがいる感じはしない。

　今、この家には男と小鳥だけしかいないのだろう。　男は自分が寝ていた部屋に戻ろうとして立ち止まった。

　そうだ、鏡。

　自分の顔を見れば何か思い出すかもしれない。
　自分の顔が気になる。というのもある。

　ドアを開け、洗面所の鏡を覗く。

　少し癖のある黒々とした髪。

　男らしい太い眉。

　真っ直ぐ通った鼻。

　引き締まった唇。

　鷹のような鋭い瞳。

　良く言えば、精悍。悪く言えば、粗暴。

　鋭い顔。

　それが男の顔だった。

　悪くはない顔だと、男は自分をそう評価した。

　正確には、そのぐらいしか感想が出てこなかった。

　つまり。

　男は自分の顔を見ても何も思い出せなかったのである。

　それどころか。
　わからないことが増えただけであった。

　鏡に写る男の身体は全身包帯だらけだった。
　顎から下は全て包帯に包まれている。
　ミイラ男の腕、という表現は間違いだったのだ。

　──普通ここまでやるか？

　確かに全身に痛みがあるが少し大袈裟過ぎやしないだろうか。