彼を猫だと思うことにして言い訳した

私→彼

私は彼のことを知らない。
彼が何歳で、普段どんな暮らしをしていて、何が好きで、何を考えているのかも、知らない。

知っているのは、私の唇をなぞる節くれだった手。日に焼けた男らしい手。
ウェーブのかかった黒い髪。
すらりとした長身。

そして声。
私に本当のことは何も語らない声。

私は曖昧だ。
聞かないくせに知りたがる。
知りたがるくせに、臆病。