真夜中列車。

じゃあね。

「泣いてるの？」

女はくすくす笑いながら男の顔を覗きこむ。

「なっ、泣いてねーし！」

慌てて顔を反らす。

「ふふ……君も泣けるのね……」

「…………泣けるよ……そりゃ……」

「ね……どうだった、あの日の私……」

「……」

「どんな顔してた？綺麗だった？」

「うん……綺麗だった……」

震える声で答える。

「そっかー……私、あんなに派手に車に跳ねられたのにね……綺麗な顔してたんだ～……」

「……」

彼女は笑う。
目を細める。

電車の近づく音が大きくなってきた。