インディアンサマー

帰り道

そんな梅雨の前の、
私が小学3年生の時の話だ。

いつもの学校の帰り道、私の少し前に車が止まった。

私は一瞬緊張したが、家に帰らなければいけない。

車の横を通り過ぎようとすると、ドアが開いた。
「ネェ役場はどこかな？」

車の中から、男が聞いてきた。

顔は思い出せないが、
優しい声だった。

私は緊張しながらも、
指を指し、

「あっち」

と言った。

それでも男は尚、

「分からないから、車に乗って教えてよ」

と、しつこく聞いてきた。