永遠のさくら

希咲

小学校５年生のとき。

お母さんと一緒に徳島行きの高速バスに乗った。

お父さんとお兄ちゃんはいなくて、

どうして２人だけで行くのかと尋ねると。

「希咲(きさ)の本当のお父さんが死んじゃったから」

お母さんは言った。

高速バスには子供は私しかいなくて。

バスのモニターには『寅さん』の映画が映ってて。

あの底抜けに明るい曲が流れて。

私はそのとき初めて、

お父さんとお兄ちゃんとは血がつながっていないことを知った。