おばあちゃんの庭

発病

中学２年の夏、私は担任と学年主任、
養護教諭に呼び出され、
精神保健センターで
テストを受けるよう
勧められた。

腫れ物を見る目。

その当時の私は、
眼球には異常がないにも関わらず、
視界から色が消え、
モノクロにしか見えなくなっていた。

耳に異常はないのに、
聞こえるものの距離感がおかしくなっていた。

悟られないよう振る舞っていたけれど、
見抜かれてしまっていた。

私は頭を下げた。

「センターには行きます。ただ両親には、言わないで欲しい」

家族は気づいていない。
落胆させたくない。

最後には泣きながら
頼み込んだ。

「治るかもしれないんですよね」

それならば、

知られたくない。

家族には。