おばあちゃんの庭

発病

週に二回、精神保健センターに通った。

あらゆるテストを受けて、
聞かれれば何でも話したつもりだった。

翌年には、それが特別外来に変わった。

制服を着ているのは
私だけだった。

私は両親に付き添われた幼児たちと共にソファに座って、
絵本を捲った。

憐れみと好奇の目。

私はもう、電車に乗ることも
ままならなくなっていた。

何度薬を変える気だ。
ちっとも効いてはいないじゃないか。
私は今まで出来たことが、
半分も出来なくなってしまったのに。

家に帰れば争いが待っている。

指が痺れて字が上手く書けなくなった時、
私は外来の受付で蹲り、
声を出さずに泣いた。