おばあちゃんの庭

発病

祖母は私を庇い続けた。

「検査で判らなくたって、仮病じゃないことくらい解るだろう。解ってやらなきゃ誰がこの子を守るんだ」

両親は、祖母を怒鳴り付けて和室に追い払った。

和室からは、
亡くなった祖父に話しかけ、孫を助けてやってと頼む祖母の弱々しい声が聞こえてきた。

弟たちは耳を塞いで
部屋に隠っている。

私は謝ればよかったんだろうか。

私が困らせている人々全員に。

叔母が襖を蹴る音がする。

父が叔母を怒鳴り付けに行く。

私は馬鹿みたいに居間に立ったまま、
残った母を見る。

母は憎らしげに
私を睨んだ。

お母さんたちが
いったい何をしたって言うの？

あんたは
なんの恨みがあって
メチャクチャにするの？

弟の部屋から、
大音量の激しい曲が流される。

多分弟たちの
悲鳴なんだろう。

目を潰して鼓膜を破ろうとした私に、
祖母は言った。

「利栄や、おばあちゃんが生きてる限り、おばあちゃんの為に生きていておくれ。お前は今のままじゃないよ。必ず元の、元気で優しい利栄に戻るから」

こうして書いている今、
たまらなく祖母に会いたい。