おばあちゃんの庭

匂い

我が家は様々な匂いがした。

商売をしている家らしく、常にピンと貼られた障子の、
和紙と糊の混じった、
スッとする匂い。

林場から溢れる、蒸せ返るような材木の匂い。

奥の和室の床の間に飾られた、古い掛軸と活け花の匂い。

祖父と将棋を指しに来る老人たちの、
薄くなった白髪を撫で付けたポマードの匂い。
彼らが食べる茶菓子の煎餅の、香ばしい醤油の匂い。
指先についた、鈴カステラのまわりの砂糖。

事務所の古い床板は、くすんで土の匂いがする。

日捲りの横にある傷だらけの黒板からは、
チョークの甘い匂いがする。

父の机と向かい合わせに置かれた祖父の机からは、上質な墨の匂いと、梅仁丹の匂いが混じり合う。

靴を脱いで居間に上がれば、台所からは、祖母の炊く煮豆の湯気が漂い、
それに負けないほどの良い香りは、
祖母の作る柚子皮の砂糖漬けから拡がっていた。

台所の隅には、蒸かした芋を潰した手製のホウ酸団子が、表面を干からびさせている。

朝夕には、和室の仏壇から線香の清々しい匂いがする。

縁側に置かれた大きな藤の揺り椅子は、
ほんの少しばかりの汗と、そしていつまでも木の匂いが残っていた。

揺り椅子の対面には一人掛けの古びた回転ソファがあった。
その裏には蜜柑や林檎の入った箱が必ずあって、
甘酸っぱい匂いを嗅ぐことが出来た。