おばあちゃんの庭

匂い

私が産まれたのは1981年。
見合い結婚の両親の、最初の子供であり、祖父母にとって、手元で共に暮らす初めての孫だった。

年子の弟が誕生したのが約11ヶ月後。
それでもおそらく、私は最後まで相当に可愛がられた孫だった。

商いをしていると、近所との交流が多い。
自営業同士の集まりもあったし、大工や職人の出入りも毎日あった。
祖父は老人会の会長をしていたから近所の老人衆は皆、よく構ってくれたし、上がり込んで遊ばせてくれる家も沢山あった。

私は人一倍、内気で甘えたがりで、誉められるのが大好きな子供だった。
面倒な子供だったのだ。
幼稚園に通う頃には性格もマセてきて、正義感を振りかざしては、友人や弟と喧嘩ばかりしていた。

祖父母と両親の愛情に加えて、同居していた叔母との交流もとても楽しいものだった。

叔母は、博識で視野が広く、浪費は決してしないけれど、本や、毎日飲む昆布茶などには拘ってお金をかけていた。
衣装持ちではないけれど、どれも長年着れるもので、大事に手入れしていた。
派手な化粧はしなくても、愛用するゲラン以外のものは、絶対に使わないという頑ななまでの『自分流』があり、それは後に『偏屈』『気紛れ』などの要素に変わってしまうのだが、
当時の私にとっては、叔母もまた、様々な影響を与え、そして私を守ってくれる大人の一人だったのだ。