おばあちゃんの庭

発病

祖父が亡くなったのは、
私が小学校の
四年生の時だった。

癌を患っていた祖父は、
長く長く連れ添った
祖母に看取られながら
亡くなった。

最期の日、
夜中じゅう、
祖父は祖母を傍らから離さず、
決して眠らせなかったと聞いた。

「なぁ婆さん、林檎ジュースが飲みたい」

それが最期の言葉だったと
祖母は言った。

この家はきっと壊れていく。

私には
そんな気がして
仕方がなかった。

柱を失った家で、
父は
押し潰されそうだったのだ。

それほどまでに、
祖父母夫婦は、
我が家の均衡を、
見事に保っていたから。