おばあちゃんの庭

匂い

我が家と呼ぶ家は、
いつまでもあの家だ。

家の匂いを、私はいつでも思い出せる。

それなのに、
祖母がこの世を去るとき、
家族は残酷な感情と匂いを、
その痩せた身体に、
働き者の手に、
優しく美しかったその魂に、
刻み込んでしまったのだ…。