567人が本棚に入れています
本棚に追加
/392ページ
アレは、僕が素数を覚えた頃の話。
その頃は母も元気で、車椅子も必要なくて、僕たちは二人、真夏の遊歩道を、セミの鳴き声をBGMに歩いていた。
麦わら帽子に逆光が当たり、母の表情は覗きにくかった。
けど、思い返せばいつだって、母は笑顔で僕を見てくれていたのだから、たぶんその時の母も笑顔だったのだと思う。
目的はなんだったのだろう。
忘れた。
たぶん、買い物帰りとかだ。
荷物を持つ小さな甲斐性を発揮した記憶があるから、きっと、そうだ。
少し歩いていると、素朴なラーメン屋に出くわした。
母は僕の手を軽く握り、「お腹空いたね」と呟いた。
僕と母はそのラーメン屋に入った。
暖簾を潜って見えた先は、やはり慎ましかった。
僕と母は日光の当たらない端の席に座った。
テーブルを挟んで、向かい合わせになる。
母はキラキラと目を輝かせ、メニューを捲った。
今にして思えば、母は歳の割に随分と無邪気だった。
僕は早々に味噌ラーメンを頼む。
それが好きだから、というよりは、それしか知らなかったからだ。
「また味噌ラーメン？」母がそう言ったのを覚えている。
ぼくはなんて言い返したのだろう。「地雷は踏みたくない」的なことを言ったような気がする。
なんか凄くカッコつけたような気がする。
母はそれでもやはり笑顔で「じゃあ私は」そう言って、冷やし中華を頼んだ。
冷やし中華。
初めて聞く食べ物だった。
名前から察するに冷やした食べ物なのだろう。
具体的に言えば、ぶっかけうどんの冷たい奴と同じ類いか。
やがて目の前に運ばれた冷やし中華と味噌ラーメン。
母が嬉しそうに箸を割る中、僕は冷やし中華を凝視した。
笑顔の母が「食べる？」と聞いてきた。
僕は一言「いらない」と返した。
「美味しいよ」母がそう言う。
「いらない」僕がそう返す。
麺を掬いながら母が言った。「今度作ってあげるね」
「いい」僕は素っ気なく呟いた。
「どうして？」母が笑顔で問う。
「どうしても」僕は罰が悪そうに返す。
母が首を傾げる。
僕は味噌ラーメンを啜る。
母は知らなかった。
僕が、冷やし中華の上に鎮座したある食材を、とてつもなく苦手としている事実。
それが組み込まれただけで、あらゆる料理が下手物にしか見えなくなる事実を。
そして僕は知った。
僕が冷やし中華を食べる機会は、今、永遠に失われたのだと。
聞いてないぞ。
椎茸乗ってるなんて。
最初のコメントを投稿しよう！