～T P o I～

始まり

｢君の名前は？｣

子供は口を動かし、自分の名前を名乗る。

｢…あそこに居るのはオジサンの大切な人なんだ｣

子供の腕を引っ張り、傍に寄らせる。
子供は死ぬ様に寝ている人の手を触る。

｢冷たいね｣

｢そうなんだ。
オジサンは悲しいんだ………だから………｣

男は口をパクパクさせる。
何を言ってるの？
分かんないよ…………………………………………。

｢…………｣

またか。
机の木の独特の匂いが鼻腔を刺激する。

机から頬を離し、ペリッと音を発てる。

俺には幼少期の記憶が無い。

いや、正確には覚えてないだけ。

小学校の入学式はギリギリ覚えている。
友達に話をしても、大体忘れるだろ。とか、気にするな。と笑いながら返事が返って来る。

一回は納得して忘れる。
だが、再び思い出し、再び悩み始める。
別に大したことはしていない。
脳が思い出せと言わんばかりに、俺を悩ませる。

ウンザリだ。

学校では他愛の無い話をして、授業を受け、授業中に寝て先生に怒られる。

それの繰り返し。
その最中にも、記憶を思い出す為に脳が活動する。

睡眠中が一番楽だ。

ホームルームが終わり、掃除をして帰路に着く。