感冒薬と鋏

「ゆか！おい！…ちょっときいてる？」
「え？」
輝かんばかりの青空に秋の風が吹き始めた。
早朝の空気は澄んでいて、あの夏の重たい日差しとは違う美しさを感じる。

「こんな時間に帰ってきて。大丈夫なの？」
「うん。アトリエにずっといたし。今日は夜ちゃんと帰ってくるから。」
「そう…。ご飯食べて少し寝なさいね。」
お母さんは早起きだ。
お父さんのお弁当を作るために起きて、また寝るけれど。

私はとある脚本家の弟子(というかアシスタント)として働いている。
人生なにも楽しい事がなく、大学をでてから芸能プロダクションに就職した。
なんとなくお笑いは好きだったし、キラキラした世界のように思えて
少し希望を持ったりしたからだった。

実際は違うと、今なら言えるけれど。

昼の十二時には目覚ましが鳴るようにセットされている。
もうこの時間に起きることにもなれた。
「いってきます」
といってもお母さんは眠っている。
また心配されるのもかなわないので、小さく呟いて家を後にした。

最寄駅は人がたくさんいる。
一番熱い時間だが、秋の風は私の肌を火照らせない。
この暑さと涼しさがマッチした風がだいすきだ。

「おはようございます。」
「おぉゆか。朝ぶり。」
「朝ぶりです。」

アシスタントは私含め三人程いて、ここには常時五人程いることになる。
そこまで狭くはないので居心地もいい。
なんといっても教室みたいなあの「アトリエ」は特別だ。
あの人がいつも座っているのだから。