鋏使いと糸電話

さんぼんめ

「切って欲しい『糸』というのは、その……」

女はうつむいて口ごもった。ちら、と隣を見るように目が泳ぐ。
眼鏡の男は淹れた茶の湯気越しに、女を見つめて黙って待った。今度の客は、ベスティア婆さんなら「世間の苦難を知ったつもりの、いけ好かない顔」とでも表すだろう。茶を手に取り、女は一口すする。口の滑りを良くするかのように。

「その、母との、なのです」

「へえ、お母様と。それはまた一体どうして？」

女はまた手元の茶に視線を落とした。二人の間に沈黙が満ちる。

「……お母様との『糸』を切るだなんて、よっぽどの事だ。肉親の『糸』なんてそうそう簡単に切っていいもんじゃありませんし。『糸』は見なきゃ切れませんが、『糸』を見るって事はその人の色んなモノが見えてしまう事なんですよ。私、ちゃんと話を聞いてからじゃないと、『糸』をまず、見ませんよ」

そう言って、男は自分の眼鏡を指先でつついた。
それを聞いて女は、一度ぐっと口を引き結んだ。カップを握る指先が一瞬白くなった。
そうしてから、おずおずと話し始めた。

「わたし……母に、依存されてるんです」

「と、言うと？」

「わたしの家、母とわたしの二人暮らしでして……わたしは今、近所のパン屋で働かせてもらっているのですけど、働いている時間、母がわたしを呼ぶのです」