肩幅の愛

｢もう、いっしょにはいられないね｣

　哀しそうに、彼女は言った。一言を出そうとする度に、苦しそうな顔をした。
　男はそれを見ていた。あるいはうつむきながら、視界の片隅に彼女をなんとか捉えていた。

｢今日が最後の日だもんね｣

｢最後なもんか、最後な……｣

｢きみって、いつもそう｣

　彼女の声が、いつになく厳しかった。彼女は、彼を非難するみたいに、きっと睨んだ。

｢気休めばかり言うくせに、ちゃんとした考えは一つだって教えてくれない｣

　男には、何も口にできない。喋ろうと口を開きかけて、またつぐんだ。

｢私ね、思うんだ。きみは私を本当に愛していたのかって。考えてみればはじめから、きみは私を見てなんかないんじゃないかって｣

　そう言って、彼女は昔話を始めた。それはまだ二年の前のお話。