独り者

恐怖のはじまり

砂時計を何回ひっくり返しても、母が帰ってこない日がありました。
夜になって、怖くて一人で泣いていた３月の初め。

父が血相を変えて帰ってきました。

『凜、病院行くぞ』
父は母の着替えをバックに詰めて、私の手をとり、車へと誘いました。

何年ぶりかに父に触れたのと、名前を呼ばれたことが少し嬉しく思っていました。

父には暴力は受けていませんでしたから、特に警戒心はなかったんだと思います。

薄暗い道を走って、病院に着くまで、父が言ったのは『凜に妹ができたぞ』の一言だけでした。