独り者

恐怖のはじまり

母のいる部屋は相部屋でした。
母は窓際で、カーテンは完全に閉められてしました。
父が声をかけて、カーテンを開けると、母は疲れきった表情でした。

私はかいだことのあるような、ないような甘い匂いのありかを探してキョロキョロしていました。
『なんで凜を連れて来たの？』
母は低いトーンで父に言いました。

父も母も訛りがきつくて私には聞き取れませんでしたが…
父が何かを言っているのはわかりました。
私は咄嗟に…
『ごめんなさい…』
と答えた記憶があります。