届かない手紙

「はぁ……。」

あれから半年の月日が流れた。おじいちゃんの手には一枚の紙。悠々と封を開けたと思ったらしかめっ面に溜め息だ。

「おぉ、返事来たんだね。どう？」
「あいつらしくない。こんなところに打ってくるような奴じゃなかった。」

次の週も、また次の週も将棋は続いた。
毎週来る返事への嬉しさと同時に、打ち手の変化に戸惑っているようだった。