届かない手紙

「……。」

おじいちゃんは凄く寂しそうな顔をしていた。顔も知らない相手だけど長い事やってたもんね。
なんて声を掛けたらいいのか、私には分からなかった。

「……あいつ。」
「……死んじまったんだなぁ。」
「勝負ついてからにしろよな。……くそじじいが。」