毒物

橘は、よかったじゃないか、といってくれました。

その相手は、私が恋愛をする上で、許され難い相手だったのです。
彼女の名は、灯籠といいました。
灯籠はとても私に似ていました。

私は、博愛主義で生きてきたつもりですが、その中で一番嫌いだったものがあります。
それは自分でした。
なので、自分に似た灯籠に別の感情を抱いていると自覚したとき、とても驚きました。

大嫌いな自分に似た灯籠が好きになる。
私は私の中で、灯籠へ対する感情を殺そうとしました。
話の矛盾に複雑な心境を感じたのです。

しかし、私の中では、好きの対義語は嫌いではなく、無関心でした。（好きも嫌いも、相手を意識していることに代わりはないため）

灯籠への感情を否定すれば否定するほど、それは肯定された言葉になりました。

そして、私は壊れました。今までヒビが入っていただけだったのに、きれいに壊れました。いままで私の築き上げてきたものが、灯籠の存在故に崩れてしまったのです。

しかし、もう一度体制を立て直す余裕はありませんでした。それほどまでに、自分に似て否なる灯籠は、とても魅力があったのです。

橘は言いました。
お前はどうするのかと。
私は言いました。
どうもする気はないと。

橘は声をあげて笑いました。

私も声をあげて笑いたかったのですが、笑いかたを忘れてしまっていたので、それっぽく声を出して笑うふりをしたのです。