ド田舎での暮らしかた

記憶

目に焼きつく２人の姿、蛍光灯の明かりに照らし出される切迫した空気、僕は布団の中でその空気に耐えることしかできなかった。

そんなものを見せられてすぐに眠りにつけというのは難しすぎる。
涙もなく泣いていると・・・

なんと布団に入っていた２人がまた始めだしたのだ。

僕は物凄く呆れた。悲しくなった。何かが信じられなくなった。それが何かはわからない。

ただ、布団の中で耳を塞ぎ泣いていても止めない親の中の「何か」ということはわかっていた。