ド田舎での暮らしかた

記憶

一通りの行為を終えたのか２人は眠りにつこうとしていた。

がそこで、一度僕が目を覚ました時点から起きていたのを知らなかったのか、もしくは知っていながらも今泣き声に気付いた風にしたのか

「笑っているのか？」

と話しかけてきた。

体を震わせながらすすり泣く姿が布団越しだとそう見えたのかもしれない、けど親のそんな行為を見て笑うような柔軟な心の持ち主じゃない。

いや、大抵の人が親の性行為を見て笑うことは無いと思う。