君と僕の季節、残響

金木犀

「…樹、それ俺に言ってんのか？」

「あんた以外に誰がいるのよ」

振り向いた幼なじみはさも当然という風に笑っている
それでもその笑顔が俺を見ていないことは感じ取れた

「金木犀、やっぱりこれを見ると、陽頼を思い出すね」

そこに、オレンジ色の金木犀の花が咲いていた

金木犀の強い香りが漂う

それだけで、俺たちは陽頼のことを思い出すんだ

俺たちの通っていた中学には、金木犀の木がこれでもかっていうくらいに植えられていて、
毎年花の咲く季節にはその香りが俺たちを包んでいた

そして陽頼が死んだ日
そのときも金木犀の香る季節だった

中学を卒業しても、街中にある金木犀が咲く季節になると、いやでもその日を思い出す

だから毎年、俺たちは陽頼を忘れられない

「狡ぃよなぁ…」

「うん、狡いよね」

俺の小さな呟きに頷き返した樹の返事は、きっと俺の考えてることとは違ったけど

風にのった金木犀の香りがふと、俺たちの間を駆け抜けた