義父と私

両親

朝、ガラスの割れる音で目が覚める日もあった。

目が覚めると父が台所に立ち、洗わずに溜まっている食器をこれみよがしに割って棄てる。

父「こんなに食器があるから洗わないんだ…こんなもん…」

私たちの視線に気づくと必ず「あんな奴にだけはなるな」と決まり文句の様に吐き捨てる。