しんのすけのいない夏

１.

青年は使い古された座布団の上に正座している｡

おろしたてのｽｰﾂに身を包み､お茶を出すというその家の母親の申し出を丁寧に断り､
夫婦が寝室として使っている部屋の一角に置かれた仏壇をじっと見つめていた｡

ひざの上に置いた拳を軽く握り締めると､風間は口を開いた｡

｢しんのすけ､僕たちはこの春から大学生になるんだ｡もう車の免許だって取れちゃうんだぜ｣

彼の口調は幼稚園の時とほとんど変わっていない｡

ただ少し､お高いﾌﾟﾗｲﾄﾞを振りかざすようなとげのある喋り方ではなくなった｡ﾎﾝの少しだけだが｡

｢ﾎﾞｰちゃんは北海道の大学で農業を勉強するんだ｡"これからの時代は農業がくる"んだって｡ ﾈﾈちゃんは服飾の専門学校｡まさお君は一浪してなんとか国立大学に入るってさ｣

仏壇に置いてある写真の中で彼は屈託のない笑顔をしている｡

僕達はこれからもずっと一緒にいるんだろうなぁと信じて疑わなかった頃の写真だ､と見る度に風間は思う｡