『白い 』

　冬休み初めの日。携帯のバイブ音で起きたとき、もう部屋は薄暗くなっていた。布団から顔だけにょっきりと出し、かぱりと携帯を開いて時刻を確認する。

｢…………まじでか｣

　５時10分。昨日は朝の６時まで(謎の興奮で)眠れなかったから必然的に夕方になる。なんてことだ、もう５時過ぎてるだなんて。こんなに寝たのは久し振りだ……けど、今日は何か落ちたんだろうか。外がやけに静かだ。

　マサかと期待したのだけれど、携帯を震わせたのは兄貴からの電話だった。二度寝の誘惑からなんとか気をそらしつつ、応答保留の画面に切り替わる前に通話ボタンを押す。

｢うぇい｣
『いきなりごめん、もしかして寝てた？』

｢うん。もう爆睡｣
『そうか爆発しろ。……なんかいきなり霧が濃くなってさ。晴れるまで帰れそうもないんだわ』

｢あー、｣そういえば兄貴、今日はバイト５時までか。

｢雨降ってないなら帰れるじゃん｣
『んー、俺方向音痴だから。お前が迎え来てくれればなんとか帰れんだけど』

｢えー……｣

　ようやく意を決して起き上がり、大きく伸びをする。寝すぎた所為で体ががちがちに強張っていた。

『ちょっとは人の為になれ三年寝太郎』

　何故命令形だし。ていうか１日寝坊したくらいでその言い様は無いだろ。頭を掻きながらベッドから降り、眠たい身体を引き摺りながらカーテンを開けた。

｢はいはい。じゃあ今から――｣

開いた窓の外は真っ白で、真っ暗だった。暗くなった街一面に濃い霧が垂れ込み、１メートル先すら全く見えない。……待て待てよく考えるんだ俺。これ何が落ちてるんだ？

　今日落ちた白いもの、白いもの、って何だ。霧？　それともこれは、雲？

　雲？

｢…………、ああ｣

『は？』

　雲。雲ってことはつまり、そうだつまりそういうことだ。そういうことだったんだ。

｢ごめん兄貴、無理｣
『は？　え、ちょ』

　兄貴の声をろくに聞かないまま通話を切る。慌てて発信履歴を開き、かちかちと通話ボタンを連打して耳に当てた。無機質な発信音を数えながら待つ。待っている時間がひどくもどかしい。