『白い 』

｢だ、大丈夫ですか!?｣

　唯一、駆け寄って声をかけてきたのは先程見かけた女のひとだった。先程空を指差した男の子がしっかりとその右手を握っている。俺はへらりと笑顔を繕い、｢大丈夫です｣半分本当、半分嘘の言葉を言う。大丈夫、ではない。まだ心臓が破裂しそうなくらいどきどきしている。

｢すみません、この子ちょっとおかしな子なんです。この子が空を指差すと、本当に何かが落っこちてきて……。ほら健太、謝りなさい｣

｢いえいえ。その子の所為ではありませんよー｣

　おかしな子、よりも不気味な子と言いたいのだろう雰囲気が伝わってくる。子供の手前それを言わないのだろうけれど、おかしな子でも同じようなものだと思う。子供を見ると、不貞腐れたように頬を膨らませて俯いていた。

｢本当だもん。毎日白いものが降ってくるんだもん｣

　子供は頬を真っ赤にさせ、ぐずぐずと涙声で呟いた。……白いもの、か。確かに一昨日から、この時間になると白いものが落ちてくることが多い。取り敢えずかがんでその子と目線を合わせ、泣き出されないようににこりと微笑んでみせる。

｢毎日？｣
｢うん。きっと明日も降るよ｣

　子供はたどたどしい口調で言い、母親の手をぎゅっと握った。その顔は真剣そのもので、冗談を言っているようでもない。

｢そか。じゃ、お互い頭のうえに気をつけような｣

　その頭にぽんと手を置きつつ言うと、子供はこくりと小さく頷いた。