犬が死んだ日

「質問だ。犬と人間の違いは何だと思う？」
「え？　そんなの、いくらでもあるじゃないですか」
「たとえば？」
「いや、だって、犬は犬ですよね」
「質問を変えよう。どうすれば、犬は人間になれると思う？」
「え……？」
「答えは簡単で、人間と同じ宗教を持てばいい。たとえば、食事の前に祈りを捧げるとか、クリスマスにはケーキを買ってきてシャンメリーをあけるとか」
「シャンパンじゃないんですね」
「それが我が家の宗教だったんだよ」
「うちの宗教だと、クリスマスはケンタッキーです」
「そういう宗教が、人間を人間にする。犬も同じだ」
「よくわかりませんけど、人間になって何か良いことでもあるんですか？」
「犬を飼うことができる」
「わたしはネコのほうが好きです」
「残念な宗教だ」

　すべての犬の起源は狼で、この有用性に目をつけた人類が改良に改良をかさねたすえ、現在の犬が完成した。この品種改良の歴史は、あらゆる科学技術の発展と比較しても遜色ない。
　犬は人間に従うことで幸福を感じる、唯一の動物である。そのように、人類が仕立て上げた。犬の精神構造の隅から隅まで、人の手によってデザインされたものなのだ。
　このデザインはあまりにスマートかつエレガントなので、人類自身そのことを忘れている。犬が賢いのも、犬が従順なのも、犬が愛らしいのも、なにからなにまで人工的に作られたものだ。耳から尻尾まで、魂にいたるまで、人の手が加えられていない箇所はない。人類の英知の結晶だ。
　だが人類は犬を利用することしか考えなかったので、犬に宗教を教え込むことはなかった。
　そうして、あらゆる犬は犬のまま死んでゆく。その生涯のなにもかもを人間のために費やして。