残桜（ざんおう）

春の雪

それほどに愛しき死人の家に居れるはずが無かった。

市村はまた咳をした。

最近は風邪かなんかか咳が出る。

その次に腹を擦る。

特に腹がどうこう なっている分では無いが、ただ色々思い出しているとそうする。

家に着き、自分に与えられた部屋に戻り天井を向いて横になる。

今だに市村は土方が死んだと信じきれていなかった。

ほんの一年程前まで共にいた。

短い間にほとんど付きっきりでいたものだから余計だろう。

市村は少しづつ近付く夜に目を細めた。

闇の中に包まれると、嫌な程一人だという事実を思い出す。

灯籠に火を灯しても、己の吐息しか聞こえない。

雪が残るこの時期は虫さえ鳴かないから静寂さが増した。