メタンハイドレート

え、だから

葵は言い捨てる

｢だがオムライスを作らないのなら書かない。｣

茜が卵を焼いていると葵が独り言を言い出した

｢明日の体育は長距離｣

茜は耳を傾けていた

……また始まったか

葵はたまにこのように独り言をブツブツ言い出す

このことを葵はこう話す

『思考が一定の所まで行くと、頭の整理のために余計なことが口から漏れるんだ。』

葵がこうなると、私は黙って聞いている、一時的なものだから

葵はまた独り言を言った

｢茜。｣

｢……ん？｣

と思ったら呼ばれた

茜はリビングにいる妹をキッチンから見る

葵は本を閉じていた

我に返ったのか？そう思い、ソファに近寄る

｢私は、この世に絶対は無いと思うんだ。｣

葵がゆっくりと茜を見た

｢…なんだ？｣

｢え…あ、またやってたよ｣

｢…そうか｣

そう言うと、葵はまた本を開く

茜は、キッチンに戻った

氷みたいに冷たく鋭い葵も暑さにやられるみたいだ

｢…やっぱり夏は嫌い｣

今日のことと言い、さっき栞から聞いた話しと言い

今、葵がつぶやいた言葉も

｢……｣

私の心とキッチンには黙々と黒い煙りが立ち込めた