妻の遺書

プロローグ

次に思い出すのはなぜか病院だ。運転手とのやりとりを終え、僕はオペ室の前まで来ていた。一人娘の美香はもうそこに佇んでいて、ずっとそこでそうしていたんだろう、となぜか確信した。

「お父さん・・・」
「・・・どうだ？」
「さっき・・・」

そうか、ダメだったのか。
その言葉は続かなかったが、僕はそう確信し、気持ちだけが整理できないまま僕もそこに佇んだ。