２０００円

1⃣ 二律背反

勿論今日も教室一番乗り。クリーム色の床に、今日最初の一歩を踏み入れた。

教科書類をＭ校指定バッグから出して、机の中へ移動。とは言っても、ほとんどのものはロッカーの中にあるので、宿題用のノートだけ。

時計の針はほぼ一直線――７時５分。

椅子を机から離し気味にして腰掛け、バッグを机の上で枕代わりに抱いて、机を覆うような形で寝そべるだらしない姿勢。これをやると、全身の力が抜ける感じだ。まだ眠気の残る朝はまた格別だ。

外から聞こえる朝錬組の叫び声が心地よくて、次第にまどろんでいった。
完全に閉店状態の目蓋（まぶた）。

あと少しで眠りに落ちようかという時、野太い運動部の男共の声とは一線を隔す重低音が、僕の耳に微かに入ってきた。