心の中の黒い箱

人形

私の持っている一番古い記憶は、おかしな形の機械で自分が箱に閉じ込められているところかな。

閉じ込められた直後、他の人形に紛れて私とまったく同じ姿の友達を何体も見た。

赤いリボンが巻きつけられた麦わら帽子。青いスカートに白いエプロン。傷みのない巻き毛の金髪。白く細長い手足。輝く青色の瞳。優しい笑みをたたえた口元。

目に映る他のどの人形よりもかわいらしくて優越感を覚えたわ。

私たちはトラックに乗せられてどこかの大きなデパートに到着すると、人形コーナーの棚に陳列された。

私は本能的に誰かに買われなければならないということがわかっていた。だから、誰かが私を買ってくれるかもしれないという期待と、誰も買ってくれずにずっとここにいるかもしれないという不安があったのね。