心の中の黒い箱

人形

ある日、学校から帰ってきたチエは、ベッドに横たわっている私の隣に寝ころび、いつものように学校であった出来事を話し出した。

一方的に話しているのではなく、時折語尾にクエスチョンマークをつけて、私の答えを待っているように思えた。

ーーチエと話したい。

強く思った瞬間、私の口は言葉を紡ぎ出した。

「チエ…チャ…ン」

人形は言葉を持たないというごく当たり前の事実が逆転した。

ぎこちない話し方だったし、それ以上は喋れなかったけれど、私は驚き、そして喜んだわ。

これからは彼女と仲良く話せる時が来るかもしれない、と。これは輝かしい未来への第一歩だ。チエもきっと喜んでますます私を大切にしてくれる……。

ところが彼女は驚いたあとに泣きそうな顔になり、辺りを確認すると、部屋を出ていってしまった。

どうしたのだろう。

その時の私はそう思った。