心の中の黒い箱

夜の友だち

それから母に聞いたのだけれど、十年ほど前、あの横断歩道を歩行中の母親とその幼い娘が、信号無視の車に轢かれて亡くなっていたらしい。

私はそれから二度と声を聞くことはなくなった。

後悔した。もっとあの子と話してあげればよかったと。

あの子は母親以外、一緒に話したり、遊んだりする人がいなくて寂しかったのだ。友だちがほしかったのだ……。

ある晴れた休日、私はその横断歩道を訪れ、道端に持ってきた花を置いて、静かに手を合わせた。

風の鳴く音に混じって、女の子の声が聞こえた気がした。