HAWK AND NIGHT

１

「そもそも、自殺に追いやったなんて人なんていないよ。その追いやったって言われる人たちはきっとこう思ってるはず。死ぬなんて思わなかった」

「そんなんでいいのかな」

「いいの、いいの。だって自殺だよ。結局は自分で死んだんだからさ」

そう言った母は電話を切ったあと、この駅のホームから飛び降りて自殺した。

何故そんなことをしたのか。僕も父もその理由は未だにわからないでいる。

しかし今起きたこれは母とは違う。

同じ駅のホームで、はねられたのは母と年齢も近い女性だったが、自殺じゃない。

事故だ。

僕の周りでは死んだ中年女性の自殺説が強まっていく。

近づいた駅員に「自殺じゃありません」と僕は言おうとする。

が、僕は言葉が出なかった。