蹉跌

1978年4月
現場

　列車は花曇りの海の灰色を嘗めながら走っていた。
なぜか頭の中には、ジョルジュ ムスタキの私の孤独が流れていて、丸尾はアンニュイな快感を味わっていた。
　夕方の常磐線富岡駅に、特急ひたちは定刻通り到着した。
　特急停車駅と言っても駅前には商店すらほとんどない。
　ただ、ソメイヨシノの古木が何本か花吹雪で丸尾を迎えてくれた。
地図によるとこの駅から東京方向に少し戻ったところに、宿舎である旅館があるはずだった。
　しかし、それらしい建物は見られなかった。
　仕方なく、一車線の簡易舗装の道を歩き始める。やはり一本の桜の古木があり、それを回り込む形で、カーブすると、モルタル塗りの商人宿が、姿を現した。
「学徒援護会から紹介されてきました丸尾満です。U土地調査の方はおられますか」
　まじめに挨拶すると、旅館の女性は怪訝そうな顔をした。
　そこに作業服の男が通りかかり、
「お、バイトか?　部屋は201だ。一人部屋だぞ。とりあえず、荷物を置いて、食堂に来い。」
「丸尾満です。よろしくお願いします」
　実はバイトの内容も詳しくは聞かされてなかった。
　どうやら地質調査だということは判っていたので、井戸か温泉のボーリング調査ぐらいに考えていた。
　海は近いらしい。だが、二階の窓から見えるのは農地と、雑木林。
　それらがすべて灰色に染まって見える。花曇り、ソメイヨシノすら灰色に見える。
　食堂に行くと、ビールを飲みながら、麻雀が始まっていた。